Anh mình chuyển sở, để lại nhiều lớp học vắng thầy. Mình chỉ là anh binh nhì nhưng chưa bơi hết ba tháng quân trường của nghề gõ đầu trẻ. Mình lần lữa. Bà giáo của các bạn thì cứ gọi tới gọi lui và nhắc hoài: “Cha cứ làm, trách nhiệm con chịu.”
Mình nhận lời nhưng không chỉ vì có chừng đó lý do. Những năm trước bảy lăm, má mình từng là đệ tử của các sơ Nữ Tử Bác Ái. Số bốn hai Tú Xương đối với bà là một trời kỷ niệm. Tuổi thơ mình ăm ắp đầy những ký ức đậm sâu một thời thiếu nữ của bà. Bà từng kể cho anh em mình nghe về những lần được nhà đệ tử cho đi ủy lạo ở các Trại Phong, ở Quân Y Viện Cộng Hoà hay được phục vụ tại Trung Tâm Phục Hồi Thiếu Nhi Tê Liệt bên phía đường Hiền Vương… Những ngày đệ tử của bà kết thúc với việc cứu tế các anh lính Cộng Hoà ngày Sài Gòn triệu người buồn vui… Mình cảm nghĩ, đôi lúc tâm hồn bà cứ như mây lạc, bảng lảng bay qua tập viện của các sơ Nữ Tử mãi tận đồi Mai Anh ở Đà Lạt mù sương…
… Gặp các bạn tại Nhà Bình Lợi, giờ nghỉ giữa buổi học, bạn cho mình ăn nhiều hơn nói. Bạn năn nỉ rồi bắt mình uống hết ly nước cam vì tưởng nhà mình… Kết khóa, mình gởi lại các bạn đoạn Thư Híp-ri mà thực sự bây giờ mình nhớ mãi không ra. Mình chỉ mang về một suy tưởng trìu trĩu trong lòng: mình nói để các bạn vui đời phụng sự hay ngược lại, các bạn cày ải để anh em mình được nói… được viết…?
… 14 tháng 7, bạn gởi thư cho mình nhờ sửa tiểu luận. Tuần tiếp sau bạn cùng chị em bắt đầu vùi mình trong các bệnh viện thu dung của thành phố. Bạn chưa từng nghĩ nhưng mình thì tự nguyện bắt đầu làm học trò các bạn. Kiến thức y khoa của mình chỉ quẩn quanh với băng cá nhân và chai oxy già. Trên bốn mươi tuổi rồi, các Bề Trên loại mình ra khỏi danh sách tu sĩ tình nguyện từ vòng gởi xe! Mình chỉ biết chúc các bạn lên đường bình an…
Bạn! Chương thứ nhất tiểu luận bạn nhờ mình giúp vẫn còn yên vị trong máy tính. Rau củ quả những ngày qua đè nát mớ chữ vụn lận lưng của mình. Mình sẽ giúp bạn sửa bài ngay khi có thể. Bạn cứ yên tâm, còn ít ngày nữa là các bạn hoàn thành hai tháng phục vụ. Tiểu luận bạn mới viết xong chương đầu nhưng đối với mình, những chương còn lại bạn đã hoàn thành từ lâu rồi… Sẽ viết gì đây trong lời nhận xét cho tiểu luận? Mình chưa biết nữa nhưng chắc chắn phải có lời này: Summa Cum Laude, Mặt Trời Bé Con!
Trần Hưng Vĩnh Quang, OP.
