Chúa Giêsu đã dạy chúng ta cầu nguyện: “Lạy Cha chúng con ở trên trời…” Tháng chín, tháng suy tôn Thánh Giá, chắc bạn cũng như tôi, lời cầu nguyện hướng về Thánh Giá càng tâm tình tha thiết hơn: “Lạy Chúa chúng con nằm trên... “giường Thánh Giá…” Vâng! giường là nơi chúng ta nghỉ ngơi dưỡng sức, giường là nơi mẹ hiền nở nụ cười hạnh phúc, khi thấy con mình ngủ ngon trong giấc mộng đẹp… Còn… “giường Thánh Giá” là nơi Chúa nằm chịu đóng đinh chuộc tội cho trần thế, giường đau đớn, giường ô nhục. Giường của một… “kẻ điên rồ” tự nguyện thí mạng sống mình vì người khác. Giường của một… “lão ngoài hành tinh”, không hiểu biết gì về luật pháp của… “hạ giới”, nên đang trong cơn đau quằn quại, cận kề với cái chết, vẫn… “năn nỉ” với … “Ngọc Hoàng” tha cho những kẻ đang… “xử” mình vì: “chúng lầm chẳng biết”.
Tôi nhớ lại câu hỏi của một người khác tôn giáo: tại sao đạo Công giáo không thờ một vị thần hay một vĩ nhân nào đó, mà lại thờ một… “ông” bị treo trên cây gỗ, không mảnh vải che thân, tiều tụy và nhục nhã như một tử tội? Vâng! không sai, đó chính là kẻ tử tội! Người bạn tròn mắt ngạc nhiên trong khi tôi tiếp tục… “ra đòn”: kẻ tử tội có một không hai, kẻ tử tội bị hành hình không phải vì… “mình có tội” mà là… “đền tội thay”. Vậy kẻ được diễm phúc… “thoát tội” đó là ai? là tôi, là bạn, là tất cả… Vì vậy chúng tôi suy tôn Thánh Giá, “chiếc giường” không lỗi mốt trong mọi thời đại. Đối với người Công giáo, Thánh Giá là niềm tự hào khôn tả, người bị treo trên Thánh Giá là người: “chết vì yêu”. Thế nên cái chết của người là “cao cả” nhất của mọi điều cao cả, hình ảnh của Người là “đẹp” nhất trong những cái đẹp, là “thần” trên các thần, là “vĩ nhân” của những vĩ nhân…
Còn chúng ta, trên vai mỗi người đều… “vác” một cây Thánh Giá: to nhỏ, dài ngắn, màu sắc và chất liệu có khác nhau, nhưng đều là… “chìa khóa” mở cửa nước trời. Riêng tôi dù luôn luôn tâm niệm: thánh giá cuộc đời là hông ân Chúa trao ban, nhưng không ít lần khi gặp gian nan, lúc mang bệnh tật, công việc đổ bể… tôi cũng phàn nàn, kêu trách, cũng muốn… “trả” Thánh Giá lại cho Chúa: vì vác mãi mà Chúa đâu có… “động viên”. Nhưng ngước mắt nhìn lên Thánh Giá, thấy Chúa đang dang rộng hai tay… “chịu trận”, vết đòng đâm thấu máu loang đỏ, đầu đội mão gai nghiêng xuống. Tôi như nghe tiếng Chúa thoảng trong gió chiều cô liêu: “yêu con” nên Chúa muốn “vì con”. Thế là tôi lại vội vàng “nâng” Thánh Giá đặt lên vai: tha lỗi cho con Chúa ơi! Rồi thật bất ngờ, khi mà… “nàng hy vọng” của tôi chỉ còn thoi thóp, leo lét trước… “gã thất vọng” đang tràn trề sinh lực thì… “Chúa đến”: Người dìu tôi đứng dậy và đưa vai vác Thánh Giá cho tôi, Người bổ sức cho tôi những ly rượu hy vọng ấm nồng. Ôi! còn hạnh phúc nào hơn.
Yêu con: đồi vắng một chiều
Calvê thập giá tiêu điều thân Cha
Vì con: dang rộng tay ngà
Chờ con chạy đến sà vào náu nương
Yêu con: mở thấu cạnh sườn
Trút dòng máu thắm xây đường hy sinh
Vì con: thí mạng sống mình
Cho con tới cõi trường sinh muôn đời
Tình Chúa cao ngất diệu vời
Hồn con say đắm thốt lời thẳm sâu.
Hân hoan chạy đến tựa đầu
Nép bên lòng Chúa âu sầu quản chi
Từ nay Chúa dắt con đi
Ôm ghì lấy Chúa sợ gì đường xa
Gập ghềnh Chúa ẵm con qua
Vết thương Chúa bó thứ tha lỗi lầm
Suy tôn Thánh Giá: thì thầm
Chúa ơi! tình Chúa ngút tầm… nhân gian.
Nguyễn Thị Minh (Hưng Hóa)
