Tiết Đông giá rét! Có một vùng cao và xa xăm tận địa đầu của đất nước, nơi đây đồng bào Công giáo đang hăm hở chào đón Chúa Giáng sinh.
.... Con đường ôi xa quá và lại rất khó đi! Đường mòn lâu ngày, đất trôi đi hết còn trơ lại đá gồ ghề, lổm chổm trên bề mặt. Trời lại có gió Đông thổi mạnh và càng mạnh hơn nơi cánh đồng.
Bắt đầu cử hành lễ Giáng Sinh tại một điểm giữa cánh đồng, với những phu gạch. Đến nơi đã thấy mọi người ở đây đang chờ đợi và họ vui mừng chào đón người mới đến. Một hang đá đơn sơ dược làm bởi những bao giấy xi măng giả đá và những trái bong bóng trang trí ngoài cửa hang đá. Gió thổi mạnh như muốn hất tung lên tất cả. Một bàn nhỏ được kê làm nơi cử hành thánh lễ mừng Chúa Giáng sinh. Người dân tụ họp trước hang đá để tham dự thánh lễ.
Trời Đông mỗi lúc một lạnh lẽo thêm bởi những cơn gió thổi mạnh. Xưa Chúa Hài Nhi cũng chịu cảnh giá rét đêm Đông khi sinh hạ nơi hang đá giữa cánh đồng. "Sao chúng con cảm thấy Chúa gần gũi quá! Chúng con lạnh, rét buốt bởi những cơn gió Đông thổi ào ạt giữa cánh đồng. Chúa Hài Nhi đã sinh ra giữa cánh đồng, giữa chúng con, là Đấng Emmanuel, là Thiên Chúa ở cùng chúng con.", một người dân nói. Chúa là Đấng rất giàu sang vì cả vũ trụ này là của Chúa mà Ngài lại sinh hạ trong cảnh khó nghèo nơi hang chuồng bò. Nơi cánh đồng này, dân cư cũng nghèo. Họ sinh sống bằng nghề đóng gạch. Họ nghèo và đang sống ở giữa cánh đồng . Nhìn vào háng đá, Chúa sinh ra không phải trong khách sạn 5 sao, mà sinh ra dưới bầu trời ngàn sao lấp lánh, nên họ thấy Chúa gần gũi với mình nhiều hơn.
Thánh lễ mừng Chúa Giáng sinh được diễn ra nơi cánh đồng này của những con người lao động chân lấm tay bùn. Tiết trời Đông càng lạnh, họ càng thấy thương Chúa Hài Nhi hơn vì đã giáng sinh giữa cánh đồng mùa giá rét đêm Đông. Tuy lạnh lẽo, nhưng được tham dự thánh lễ mừng Chúa Giáng sinh, họ cảm thấy ấm lòng.
Rời nơi đây, một giáo điểm khác của người dân tộc Tày cũng đang chờ đợi. Dân bản làng này cũng nghèo. Nhưng tấm lòng chào đón Chúa Giáng sinh không thiếu. Thiếu nhi tập dượt những điệu múa theo bài ca Giáng sinh để dâng lên chúa Hài Nhi trong đêm canh thức mừng Chúa Giáng sinh. Người lớn tụ tập lại một nhà để tham dự lễ Giáng Sinh. Nghe nói địa phương bắt phải làm đơn xin làm lễ Noel mới được phép. Nhưng họ không nghe. Linh mục tới đây cũng bị theo dõi và bị đòi phải đáp ứng các yêu sách khi cử hành thánh lễ . Nhưng cha bảo: đây là trách nhiệm và bổn phận của một linh mục trong địa hạt mình trông coi nên việc làm lễ là việc phải làm. Dù có vài thanh niên "lạ" có mặt để ghi chép, nhưng thánh lễ vẫn cứ tiến hành cho tới khi xong và không xảy ra sự cố gì.
Về lại nhà thờ Giáo xứ, niềm vui lớn nhất ở đây là bà con giáo dân đã có 3 ngày tĩnh tâm và sám hối, xưng tội. Có quí cha khách được mời tới giúp giải tội. Người dân ở vùng truyền giáo này vốn khô khan, nay họ hòa giải lại với Chúa để dọn tâm hồn đón Chúa Giáng sinh đến thật sự trong tâm hồn mình. Họ đã lên rước lễ thật đông sau khi xưng tội. Ôi đẹp thay, những tâm hồn nguội lạnh đã mở rộng cửa chào đón Chúa đến với mình! Chắc chắn Chúa Hài Đồng vui lắm khi giáng sinh ra trong tâm hồn con người. Nếu trên trời vui mừng vì một người hối cải, vì tìm được một con chiên lạc, nay giáo dân vùng truyền giáo này từ chỗ khô khan và có rất nhiều chiên đi lạc, nay đã biết mở cửa tâm hồn đón Chúa vào, chắc chắn Chúa vui mừng lắm trong đêm Giáng Sinh 2012, nơi địa đầu của tổ quốc!
Tiến Đức, op.